Patrick Roegiers

LE THEATRE DE MARIGNY

’ A Corinne,
Eric et Patrick.

Si Balthus est le seigneur de Chassy, Eric est le grand
maitre de Marigny. Il occupe avec son épouse Corinne, a
deux pas de chez nous, une maison qui ressemble a celle
des sept nains dans Blanche Neige ou de la Feée
Carabosse du Petit Poucet. Un chien noir et blanc monte
la garde sur le pas de la porte et vient me dire bonjour,
puis s’éloigne aprés que je caresse son museau. Tandis
que j'écris dans le jardin de devant, a 'ombre de 'arbre ou
je lis vautré dans une chaise longue, Eric n'arréte pas de
passer et de repasser, dévale et gravit la route qui mene
chez lui et passe devant chez nous au volant d’énormes
engins agricoles tous plus bruyants les uns que les autres,
munis de crocs et de griffes, de crochets et de pinces, ou
hérissés de lames d’acier et de picots aussi acérés que
des dents de requins comme cette terrifiante machine qu'’il
loue pour couper le mais.

Eric est une force de la nature. Débordant d’activité du
matin au soir, et parfois méme la nuit, il fait la pluie et le
beau temps dans le Morvan qu’il connait comme le dos de
sa main ou le fond de sa poche, et sillonne en salopette
couleur potager et casquette plate, perché sur son tracteur
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rouge ou vert, aux roues géantes, qui ne se gonflent pas
avec une pompe a vélo. Déplacant le bétail dont dépasse
la téte, les cornes ou la queue dans des remorques
brinquebalantes qui raménent a fond de train des meules
de foin aussi hautes que des immeubles, Eric n'arréte
jamais. Il n’a pas une seconde a lui.

Quelle énergie !

Il bat la campagne chaque jour de la semaine. Y
compris le dimanche. Ne prend pas de vacances. Se leve
au chant du coq. Récolte dans la paille les ceufs des
poules, au jaune moelleux et velouté, qui sont nés de la
derniére couvée et ne sont pas carrés. Cherche des puces
a ses trois chiens qui aboient a la lune sitét qu'approche
un inconnu. Accouche des veaux dans I'étable. L'un d'eux
s’appelle Cassiopée, je le sais. J'ai assisté avec Martine a
sa naissance a trois heures du matin, Eric tirant avec force
sur une corde pour le faire sortir. Le vétérinaire, accouru
en hate, a extrait de ses mains gantees, plongées dans le
vagin ensanglante, le nouveau-né gluant, glissant sur une
planche de bois rude. Puis, Corinne I'a frotté avec de la
paille et il s’est mis a gambader timidement sur ses pattes
fréles comme des baguettes. Puis, Eric a repris le cours
normal de sa journée. Trait une a une ses quatre cents
cinquante vaches qui ont chacune un nom. Mais il ne les
connait pas tous. Lustré les peaux. Engraissé les canards
qui s’ébrouent et les oies qui barbotent dans la mare en
contrebas. Traqué dans leur terriers les renards qui
dévorent les poules et les lapins que Corinne nourrit de
laitues dans le clapier. Occis les rats sans pitié. Chassé a



coups de canon les sangliers qui défoncent les champs,
retournent les prairies et les prés verts. Débusqué les
perdreaux, qui ne sont pas les derniers de I'année, et les
corbeaux, oiseaux de mauvais augure dans les arbres.
Pris par les cornes le taureau en rut qui pése une demi
tonne. Revenu a ses moutons, il taille une bavette avec
son voisin qui comme moi s’appelle ... Patrick !

Moins débordé qu’Eric, il a décidé de ne plus rien faire
et de paresser. Mais il est plus astucieux, bricoleur et
débrouillard que moi qui ne sait rien faire de mes dix
doigts. Mordu de la chaine Chasse et Péche, Patrick a
I'ceil rieur, le poil ras, le cou taurin et le pied parfois
titubant. Il taquine le goujon, mais la seule fois ou je suis
parti a la péche avec lui, au lac de Panneciere, ’'hamecon
n'a pas pris. Peut-étre aurions-nous mieux fait d’aller a la
chasse au papillon ? Patrick se tourne les pouces. Fait les
courses, les merguez au barbecue — c’est une fine gueule
- et court les brocantes. Ne va pas aux enterrements,
estimant deja assez idiot de s’enterrer a la campagne. Les
mots ne sont pas sa province. |l N’y a pas de livres chez lui
et il fait un louable effort pour parcourir du bout des yeux
ceux que je lui offre et que j'ai souvent rédigés, été comme
hiver, a deux pas de chez lui. Patrick, cenologue au cceur
tendre, vit un peu comme un ours a Marigny, avec son
billard a six trous et ses queues au garde-a-vous. Une pin-
up au mur en tenue de léopard. Un bar ou I'on s’accoude.
Un four a pains qu’aurait pu peindre Van Gogh. Un
aquarium a l'eau turquoise, ou nagent des poissons



gu’aurait croqué Matisse que déteste Balthus, qui exécre
la modernité. Et un rutilant juke-box d’époque, qui restitue
les tubes qu’on écoutait dans notre adolescence.

Sentimental et impulsif, Patrick a mis trois jours pour
se remettre de la disparition de Johnny Hallyday dont il
perpétue la mémoire par des autocollants posés sur la
carrosserie de sa voiture. On en a vu des matchs de
football ensemble, assis dans son canapé, devant son
écran géant. Et il m’a fait grand plaisir en faisant résonner
un matin tét, a huit heures, Léo Ferré chantant a tue-téte
C’est I'printemps

Y a la nature qu’est toute en sueur
Dans les hectares y a du bonheur

C’est I'printemps
C’est I'printemps

Mais je n'’en dis pas plus. Je sais que les modeles
qu’'on cite ou dont on s’inspire sont rarement contents de
se retrouver et de se reconnaitre dans un livre. Lorsqu'il
rentre au bercail, Eric change I'eau du canari dans sa
cage. Passe a table et casse la graine en regardant la
télévision. S’informe de la marche du monde, du temps
gu’il fera demain, des normes européennes, astreignantes
et souvent pénibles pour les agriculteurs, qui ne sont pas
libres de leurs mouvements. Leur vie dépend du cours du
marché de la viande, des céréales ou des petits pois. En
entrée, Corinne découpe en tranches le jambon d'un de
leurs trois cochons sans prénoms, achetés a I'age de deux



mois, pleins de bon gras et bien nourris qu'on occit en
moins de deux tous les neuf mois, ce qui ne se fait pas
aussi aisément qu’on le croit.

On pense que les cultivateurs n’entendent rien a l'art.
C’est loin d’étre exact. Un soir gu’il rentre chez lui aprés
avoir battu la campagne, Eric passe devant le petit jardin
ou Martine a quatre pattes, le rateau et le sécateur a la
main, déplante les mauvaises herbes et ou depuis peu
serpentent des taupes. Les monticules foncés révélent leur
présence, les tertres terreux indiquent qu’elles ont
deéguerpi. J'imagine qu’il me prend pour un feignant, un
flemmard ou un tire-au-flanc. Ou, pire, un tire-au-cul. Nos
rideaux ne s’ouvrent pas avant neuf heures alors qu’il est
déja en action depuis longtemps. J'en ai tout l'air, en
bermuda coquelicot, pieds nus dans des sandales qui ne
sont pas d’ici, mais des espadrilles que je porte toujours
en été. Pointant le nez par-dessus la haie, il me lance avec
un éclat de rire qui résonne aux alentours, fait sursauter
les lézards qui se dorent au soleil sur la fagade que jai
recemment repeinte.

- Alors, Patrick, tu cherches l'inspiration ?
Et moi, sur le méme ton goguenard :
- L’inspiration, voyons Eric, ¢a n’existe pas !

Qu’en sait-on ? Ce qu’on écrit jaillit parfois de la
plume quand on s’y attend le moins. L’art est une longue
patience, l'inspiration n’existe que pour les amateurs et les
peintres du dimanche. L'écrivain, lui, s’assied a sa table et
travaille sans état d'ame. Sans envie d’écrire ou de ne pas



écrire. De flaner ou de rester au lit. Quelle que soit son
humeur ou le temps qu'il fait. Il n'y a pas de mérite a
écrire. Personne ne vous le demande. Il suffit quelquefois
pour créer de savoir regarder en l'air. L’écriture n’est pas
toujours le fruit de sa peine. Elle vient quand bon lui
semble. Au gré du vent. Ou de sa fantaisie. Sans effort
apparent et sans vraiment le vouloir. Avoir I'air inspiré ne
suffit pas pour étre un créateur et développer son
imagination. L’'inspiration n’existe pas sur un siege de
tracteur. Pas plus que sur une chaise. Arpenteur actif,
globe-trotter insatiable, Eric est le maitre d’ceuvre de son
labeur. L’auteur ameublit, laboure son ceuvre, élabore et
faconne un personnage, échafaude un récit et batit une
histoire comme I'agriculteur cultive sa terre, retourne ses
champs et sculpte le paysage. L’air est aussi gratuit que
I'art. L'inverse est aussi vrai. L’art est aussi gratuit que l'air.
La vie parait simple et tranquille a la campagne. Mais qui
peut dire comment tourne la terre ?

MARIGNY, été 2020.






