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LE THEATRE DE MARIGNY

A Corinne,
Éric et Patrick.

Si Balthus est le seigneur de Chassy, Éric est le grand 
maître de Marigny. Il occupe avec son épouse Corinne, à 
deux pas de chez nous, une maison qui ressemble à celle 
des  sept  nains  dans  Blanche  Neige  ou  de  la  Fée 
Carabosse du Petit Poucet. Un chien noir et blanc monte 
la garde sur le pas de la porte et vient me dire bonjour, 
puis s’éloigne après que je caresse son museau. Tandis 
que j’écris dans le jardin de devant, à l’ombre de l’arbre où 
je lis vautré dans une chaise longue, Éric n’arrête pas de 
passer et de repasser, dévale et gravit la route qui mène 
chez lui et passe devant chez nous au volant d’énormes 
engins agricoles tous plus bruyants les uns que les autres, 
munis de crocs et de griffes, de crochets et de pinces, ou 
hérissés de lames d’acier et de picots aussi acérés que 
des dents de requins comme cette terrifiante machine qu’il 
loue pour couper le maïs.

Éric est une force de la nature. Débordant d’activité du 
matin au soir, et parfois même la nuit, il fait la pluie et le 
beau temps dans le Morvan qu’il connaît comme le dos de 
sa main ou le fond de sa poche, et sillonne en salopette 
couleur potager et casquette plate, perché sur son tracteur 
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rouge ou vert, aux roues géantes, qui ne se gonflent pas 
avec une pompe à vélo. Déplaçant le bétail dont dépasse 
la  tête,  les  cornes  ou  la  queue  dans  des  remorques 
brinquebalantes qui ramènent à fond de train des meules 
de  foin  aussi  hautes  que  des  immeubles,  Éric  n’arrête 
jamais. Il n’a pas une seconde à lui.

Quelle énergie !

Il  bat  la  campagne  chaque  jour  de  la  semaine.  Y 
compris le dimanche. Ne prend pas de vacances. Se lève 
au  chant  du  coq.  Récolte  dans  la  paille  les  œufs  des 
poules, au jaune moelleux et velouté, qui sont nés de la 
dernière couvée et ne sont pas carrés. Cherche des puces 
à ses trois chiens qui aboient à la lune sitôt qu’approche 
un inconnu. Accouche des veaux dans l’étable. L’un d’eux 
s’appelle Cassiopée, je le sais. J’ai assisté avec Martine à 
sa naissance à trois heures du matin, Éric tirant avec force 
sur une corde pour le faire sortir. Le vétérinaire, accouru 
en hâte, a extrait de ses mains gantées, plongées dans le 
vagin ensanglanté, le nouveau-né gluant, glissant sur une 
planche de bois rude. Puis, Corinne l’a frotté avec de la 
paille et il s’est mis à gambader timidement sur ses pattes 
frêles comme des baguettes. Puis, Éric a repris le cours 
normal de sa journée. Trait  une à une ses quatre cents 
cinquante vaches qui ont chacune un nom. Mais il ne les 
connaît pas tous. Lustré les peaux. Engraissé les canards 
qui s’ébrouent et les oies qui barbotent dans la mare en 
contrebas.  Traqué  dans  leur  terriers  les  renards  qui 
dévorent les poules et les lapins que Corinne nourrit  de 
laitues dans le clapier. Occis les rats sans pitié. Chassé à 
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coups de canon les sangliers qui défoncent les champs, 
retournent  les  prairies  et  les  prés  verts.  Débusqué  les 
perdreaux, qui ne sont pas les derniers de l’année, et les 
corbeaux,  oiseaux  de  mauvais  augure  dans  les  arbres. 
Pris par les cornes le taureau en rut qui pèse une demi 
tonne. Revenu à ses moutons, il  taille une bavette avec 
son voisin qui comme moi s’appelle … Patrick !

Moins débordé qu’Éric, il a décidé de ne plus rien faire 
et  de  paresser.  Mais  il  est  plus  astucieux,  bricoleur  et 
débrouillard  que  moi  qui  ne  sait  rien  faire  de  mes  dix 
doigts.  Mordu de la  chaîne  Chasse et  Pêche,  Patrick  a 
l’œil  rieur,  le  poil  ras,  le  cou  taurin  et  le  pied  parfois 
titubant. Il taquine le goujon, mais la seule fois où je suis 
parti à la pêche avec lui, au lac de Pannecière, l’hameçon 
n’a pas pris. Peut-être aurions-nous mieux fait d’aller à la 
chasse au papillon ? Patrick se tourne les pouces. Fait les 
courses, les merguez au barbecue – c’est une fine gueule 
-  et  court  les  brocantes.  Ne  va  pas  aux  enterrements, 
estimant déjà assez idiot de s’enterrer à la campagne. Les 
mots ne sont pas sa province. Il n’y a pas de livres chez lui 
et il fait un louable effort pour parcourir du bout des yeux 
ceux que je lui offre et que j’ai souvent rédigés, été comme 
hiver, à deux pas de chez lui. Patrick, œnologue au cœur 
tendre,  vit  un peu comme un ours à Marigny,  avec son 
billard à six trous et ses queues au garde-à-vous. Une pin-
up au mur en tenue de léopard. Un bar où l’on s’accoude. 
Un  four  à  pains  qu’aurait  pu  peindre  Van  Gogh.  Un 
aquarium  à  l’eau  turquoise,  où  nagent  des  poissons 
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qu’aurait croqué Matisse que déteste Balthus, qui exècre 
la modernité. Et un rutilant juke-box d’époque, qui restitue 
les tubes qu’on écoutait dans notre adolescence. 

Sentimental et impulsif, Patrick a mis trois jours pour 
se remettre de la disparition de Johnny Hallyday dont il 
perpétue  la  mémoire  par  des  autocollants  posés  sur  la 
carrosserie  de  sa  voiture.  On  en  a  vu  des  matchs  de 
football  ensemble,  assis dans  son  canapé,  devant  son 
écran géant. Et il m’a fait grand plaisir en faisant résonner 
un matin tôt, à huit heures, Léo Ferré chantant à tue-tête 
C’est l’printemps

Y a la nature qu’est toute en sueur
Dans les hectares y a du bonheur

C’est l’printemps
C’est l’printemps

Mais je n’en dis pas plus.  Je sais que les modèles 
qu’on cite ou dont on s’inspire sont rarement contents de 
se retrouver et de se reconnaître dans un livre. Lorsqu’il 
rentre  au  bercail,  Éric  change  l’eau  du  canari  dans  sa 
cage.  Passe à table  et  casse la  graine en regardant  la 
télévision.  S’informe de la  marche du monde,  du temps 
qu’il fera demain, des normes européennes, astreignantes 
et souvent pénibles pour les agriculteurs, qui ne sont pas 
libres de leurs mouvements. Leur vie dépend du cours du 
marché de la viande, des céréales ou des petits pois. En 
entrée, Corinne découpe en tranches le jambon d’un de 
leurs trois cochons sans prénoms, achetés à l’âge de deux 

4



mois,  pleins de bon gras  et  bien nourris  qu’on occit  en 
moins de deux tous les neuf mois, ce qui ne se fait pas 
aussi aisément qu’on le croit.

On pense que les cultivateurs n’entendent rien à l’art. 
C’est loin d’être exact. Un soir qu’il rentre chez lui après 
avoir battu la campagne, Éric passe devant le petit jardin 
où Martine à quatre pattes, le râteau et le sécateur à la 
main,  déplante  les  mauvaises  herbes et  où  depuis  peu 
serpentent des taupes. Les monticules foncés révèlent leur 
présence,  les  tertres  terreux  indiquent  qu’elles  ont 
déguerpi.  J’imagine qu’il  me prend pour  un feignant,  un 
flemmard ou un tire-au-flanc. Ou, pire, un tire-au-cul. Nos 
rideaux ne s’ouvrent pas avant neuf heures alors qu’il est 
déjà  en  action  depuis  longtemps.  J’en  ai  tout  l’air,  en 
bermuda coquelicot, pieds nus dans des sandales qui ne 
sont pas d’ici, mais des espadrilles que je porte toujours 
en été. Pointant le nez par-dessus la haie, il me lance avec 
un éclat de rire qui résonne aux alentours, fait sursauter 
les lézards qui se dorent au soleil sur la façade que j’ai 
récemment repeinte.

- Alors, Patrick, tu cherches l’inspiration ?
Et moi, sur le même ton goguenard :

- L’inspiration, voyons Éric, ça n’existe pas !

Qu’en  sait-on ?  Ce  qu’on  écrit  jaillit  parfois  de  la 
plume quand on s’y attend le moins. L’art est une longue 
patience, l’inspiration n’existe que pour les amateurs et les 
peintres du dimanche. L’écrivain, lui, s’assied à sa table et 
travaille sans état d’âme. Sans envie d’écrire ou de ne pas 
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écrire. De flâner ou de rester au lit.  Quelle que soit son 
humeur  ou  le  temps  qu’il  fait.  Il  n’y  a  pas  de  mérite  à 
écrire. Personne ne vous le demande. Il suffit quelquefois 
pour créer de savoir regarder en l’air. L’écriture n’est pas 
toujours  le  fruit  de  sa  peine.  Elle  vient  quand  bon  lui 
semble. Au gré du vent.  Ou de sa fantaisie. Sans effort 
apparent et sans vraiment le vouloir. Avoir l’air inspiré ne 
suffit  pas  pour  être  un  créateur  et  développer  son 
imagination.  L’inspiration  n’existe  pas  sur  un  siège  de 
tracteur.  Pas  plus  que  sur  une  chaise.  Arpenteur  actif, 
globe-trotter insatiable, Éric est le maître d’œuvre de son 
labeur. L’auteur ameublit,  laboure son œuvre, élabore et 
façonne un personnage,  échafaude un récit  et  bâtit  une 
histoire comme l’agriculteur cultive sa terre, retourne ses 
champs et sculpte le paysage. L’air est aussi gratuit que 
l’art. L’inverse est aussi vrai. L’art est aussi gratuit que l’air. 
La vie paraît simple et tranquille à la campagne. Mais qui 
peut dire comment tourne la terre ?

MARIGNY, été 2020. 
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