DU ROMAN AU RECIT DE VIE

ntonin Bondat, ¢'était aussi Jean Séverin, et
/A\ il n'y a pas lieu ici de parler au passé puisgue
ses livres existent, difficiles & (rouver hélas !
Mais ils lui assurent une pérennité, a défaut d'une
véritable célébrité, Aprés une relecture de son ceuvre,

je suis plus que jamais convaincu qu'ils mériteraient
d'Btre réédités.

Quand parut, en 1955, La jelousie de Dieu
chez Robert Laffont, ce roman provoqua la surprise.
D'abord, rares étaient les amis qui avaient confidence
de som travail d'écriture, poursuivi secrétement,
souvent de nuit. Et surtout, de cet homme 2 la foi si
ardente, aux convictions si fortes, nul n'attendait un
ouvrage si noir, si convulsif et sulfurcux, si
désespéré,

Un jeune prétre, Pierre, est engagé pendant la
derniére guerre dans un collége de province, Nalf et
généreux, ignorant tout de la vie et en particulicr de
“la chair (..,) l'ennemie, la béte aux yeux fous”, il se
console de ses graves échocs d'éducateur en couvant
d'une affection un peu ambigué I'un de ses éléves,
Luc, qui désire dtre préwe. Mais, lui dira le supérieur
du collége, “la foi, comme l'amour, a ses risques’.
Luc a une sceur ainde, Jeanne, déja meurtrie par
'amour et par une réputation détestable. Le prétre la
voit d'abord comme une rivale pernicicuse, puis
découvre sa détresse et son aridité intérieure et désire
passionnément lui apporter cette paix qu'elle cherche
auprés de lui de fagon si trouble. Elle a pour amant
la plus forte téte du colldge, Xavier, que I'Abbé a dl
faire exclure et qui s'est engagé dans la Résistance.
Cet écheveau embrouillé de don de soi st de désir
plus ou moins masqué sera tranché impitoyablement
par un “Diew jaloux” qui ne toldre pas les
compromissions. Le jeune préire, vaguement
janséniste, “sait a l'avance que Dieu l'abandonne
son destin”.

Ce premier roman n'est pas sans défaut. Les
influsnces y sont trop sensibles : Bernanos pour le
sujet et les deux personnages de prétres bien
vontrastés, Malraux pour les scénes épiques de guerre
et de résistance, Mauriac pour le style un peu trop lisse
et regorgeant d'images pathétiques. La malchance a
fait que le roman assez proche et beaucoup plus
scandaleux et médiatisé de Béatrice Beck, Léon Morin
prétre, est paru presque en méme temps et I'a, assez
injustement, éclipsé. Mais ce livre enténébré, ce
labyrinthe aux chemins de perdition subtilement
tracés, continue 4 nous inquiéter et & nous bouleverser.

Trois any plus tard, en 1958 parait L'Enfant
et la nuit, un superbe réeit situé comme le précédent
dans “ces régions ténébreuses, a lg jointure de I'dme
et de la chair” que “la raison ne commande pas”, Le
récit est, cette fois, 4 1a premiére personnc, mené par
le directeur d'un petit cours privé d'Avignon. Il
s'appelle Pierre, comme le prétre désempuré, mais,
plus curieusement, sa femme s'appelle Suzanne et ses
deux enfants, Paule et Frangois, comme s'il s'agissait
d'une autobiographie (en fait, ses enfants et lui-méme
étaieat beaucoup plus jeunes lors ds la rédaction da
livre).

Pierre s'intéresse immeédiatement 4 un nouvel
éléve, Philippe, “un enfant au visage marielé par la
nuit, au regard plus brillant que celui d'une béte aux
abois”. Maig cet enfant troublant et malbeureux
(parce que malheureux 7) a aussi une mére, une mére
adorée et haie a 1a fois, une mére a la fois possessive
et monstrucusement égoiste. Entre la meére et le
directeur se développe immédiatement une antipathie
qui déguise mal la jalousie. L'enfant, lui, refuse la
gsollicitude du directeur, ce qui ne fait qu'exaspérer
I'intérét démesuré qu'il lui porte : “J'aime d'un amour
éperdu tout ce qul semble me fuir”. “Philippe m'est
planté dans le caur comme un dard ",

L'intrigue ne peut que déboucher sur une fin
tragique, la mort de Philippe, dont le narrateur ne
peut lui-méme préciser §'il s'agit d'un meurtre, d'un
suicide ou d'un simple accident,

Ces deux premiers romans forment un
diptyque évident : 'ambiguité de 'amour, celui de ces
deux Pierre pour Luc et pour Philippe, celui de
Jeanne a Réprouvée pour le prétre, - la jalousie plus
ou moins consciente envers la grande sceur
maternante ou la mére - les risques de la vocation
éducative comme fragile sublimation - le conflit
violent et truqué de la chair et de l'esprit.

Mais la supériorité du second n'est pas
douteuse : le pathétique en est plus sobre et mieux
maitrisé ; de superbes pages sur la nature provengale,
les figures pittoresques de I'aumbnier et de certains
professeurs introduisent quelques bouffées d'air frais
dans 'atmosphére lourde et viciée du récit. Clest, 4
mon avis, le meilleur livre de fiction de Jean Séverin.

Car le ton va changer du tout au tout - et sans
doute le fallait-il - avec le suivant, L'Etoile des Baux
(1966).



Sans doute, on se retrouve en Provence, mais
pour une sorte de conte merveilleux. On passe d'une
épaisse et sombre peinture & ['huile aux clartés
légéres de l'aquarelle, de la noirceur 2 I'optimisme,
du moins en apparence,

Le narrateur, Pascal, se revoit & dix ans chez
une tante excentrique, parmi une foule d'animaux
inattendus sous ces climats, aux abords du village des
Baux. Amoureux comme on peut I'étre A cet dge de
sa cousine Douce, le petit Pascal se laisse entrainer
_par elle dans une sorte de monde paralléle, 4 la fois
médiéval et fuluriste, qu'elle lui fail découvrir dans
les entrailles du rocher des Baux. Elle y disparaitra
(image “adoucie” de la mort 7) tandis que Pascal se
raccrochera de justesse a la vie : “Mon Dieu, que la
vie était belfe ! conclura-t-il.

Ce troisiéme roman, si différent des deux
premiers, est trés curieux, mais peut-Etre moins
réussi. Jean Séverin tente de méler & l'atmosphére
bon enfant des contes provengaux de Daudet et de
Pagmol, au charme des poémes de Mistral, a I'heroic
Jantasy anglo-saxonne, une plus haute ambition
poétique, avec ces “descentes aux enfers” répétées
qui rappellent T'Aurelia de Werval, cette cité
industrieuse cachée au centre de la terre et cette quéte
des ancétres qui débouche paradoxalement sur la
science-fiction, Pouvait-on marier des genres et des
tons si différents ? Je n'en suis pas siir et les réveils
des dewx enfants exaltés par leurs r8ves, leurs retours
aux trivialités de l'existence, sont plutdt décevants
aussi pour le lecteur, Mais on n¢ peut qu'étre ébloui
par la richesse de limagination dans les pages
visionnaires et la truculence du style, au
comique un peu appuyé parfois, mais riche
en trouvailles savoureuses : “les petites

Jean Séverin

attachants de paysans morvandiaux et rend a
merveille 'atmosphére de foi profonde, de sorcellerie
et de culte des morts qui semble caractéristique de
cette région, il se déroule, presque autant que le
précédent, dans le fantastique.

L'antique village est bouleversé par la subite
apparition, squactant les ruines du Chéteau du Pendu,
d'un vieux marquis revenu de vagues aventures
africaines, flanqué d'une concubine noire, dun
serviteur noir du type bon géant et d'une exquise
fiflette métissée de quinze ans. Antonin connait ses
premiéres émotions amoureuses auprés de I'étrange
et fascinante Ariane, qui pourrait bien &tre la
“revenante” de cette Ariane de Saint-Gilles dont la
plagque tombale précise qu'slle est morte 4 quinze
ans... ¢n 18135, donc un siécle plus t6t. Ces éléments
irrationnels sont beaucoup plus subtilement insinués
dans la trame du récit, qui, par ailleurs, campe des
figures populaires inoubliables, comme la sainte
grand-mére d'Antonin ou le pére Jousse, bon sorcier
guérisseur et fossoyeur du village, qui passe son
temps a bavarder avec les morts. Les sujets les plus
graves, le racisme (le village rejette violemment les
intrus), la mort (celle de Bastien Ie forgeron racontée
criiment mais sobrement), le trouble A I'approche de
la puberté, le pressentiment exalté et inquiet de
T'amour. Comme la petite Douce des Baux, comme le
Philippe d'Avignon, I'héroine devient “I/'Ariane de la
nuit, prisonniére des songes et des morts, dont les
hommes n'apercevaient que la face émergée”. Et le
récit campagnard et bonhomme s'enflamme
fréquemment et naturcllement jusqu'a 1a plus haute
poésie.
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vieilles au visage de cédrar confit” ou les
éléphants dont “les oreilles en feuilles de
laitue” jouent les chasse~-mouches.

Mais, une fois encore, Jean Séverin
allait effacer les quelques maladresses du
récit précédent par un autre, Les Enfants
éblowuis (1968), qui est & la fois proche et
trés différent, et beaucoup plus réussi.

La Provence a cédé la place au
Morvan natal, un village dont le nom
méme ne tarde pas A apparaitre,
Montreuillon. Le narrateur s'appelle
Antonin, le vral prénom de l'auteur ; il a
dix ans, comme celui du roman précédent,
mais I'histoire se situe en 1915 (Antonin
n'avait alors que quatre ans) et si le récit
est riche de portraits savoureux ot
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Désormais, Jean Séverin va se consacrer 4 des
romans historiqucs pour la jeunesse, d'ambition plus
modeste : Le Soleil d'Olympie, Vercingérorix, Vauban
ingénieur du roi... Qui rencontrérent un réel succeés
dans la collection “Plein vent” de Robert Laffont.
L'Etoile des Baux y fut aussi reprise. Surtout, il
rédige ce monument qui tient a4 la fois de
'autobiographie (dans sa premiére partie) et du traité
d’éducation (dans les deux autres), Une Vie peuplée
d'enfants (1981}, Le livre, préfacé par Pierre
Emmanuel, regut lc grand prix de littérature
catholique, remis & Jean Séverin par |'académicien
Maurice Schumann duns les salons du Sénat.
Moment de gleire dont je garde un souvenir ému,

C'est un livre magistral, peut-étre son plus
beau livre, riche de toute I'expérience d'une vic que
le tragique n'a pas épargné : les chapitres évoquant
la terrible maladie nerveuse qui l'a condamné 3
quatre ans de réclusion et 'accident mortel de son fils
Jean-Frangois sont vraiment bouleversants et,
paradoxalement, le rencncetnent aux veiles de la
fiction se traduit par un style beaucoup plus sobre et
pudique. La profondeur de la réflexion, la passien
éducatrice jamais lassée, la sérénité de 1'dge mir,
I'ardeur d'une foi qui parvient 4 surmaonter les plus

rudes épreuves, en font un document humain d'une
valeur inestimable, sans que 'expression perde rien de
ga tension, son élégance, sa charge émotive, Un livre
qui, en ces temps d'interrogations angoissées sur les
échecs et les incertitudes de 1'école, n'a rien perdu de
son acuité et de son actualité,

Qu'on me permette, pour finir, d'en citer ces
quelques lignes, demeurées si pertinentes : “Le plaisir
risque de déwrdner Iln joie ; la réussite
Paccomplissement; légoisme, la générosité. La
sécurité prime U'effor! et nous marchons vers une nution
en carte qui fera le trottoir devant FEtat providence et
les stations-service. La consommation nous fuit de l'eil
d chaque carrefour, Monde au coeur sec, au venitre
plein, gquand des millions  d'enfants  menrent
pasitivement de faim et tournent vers nous, du fond de
leur nuit, leur regard insoutenable.(..) La jeunssse a
des passiony plts que des gouts, des affirmations plus
que des idées. Elle joue a 'homme sans apprentissage.
A immaturité de | 'esprit répond une fausse expérience
du cweur et des sens”. Constat pessimiste, inquiet
plutdt, dont chaque mot frappe par sa justesse, mais gui
ne l'empéchait pas de conclure, tant était forte sa
confiance en l'éducation “.J'ai foi dans la jeunesse de
ce temps ",
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